【高谈阔论】

苏墨

(资料图片)

“打个响指吧，他说/我们打个共鸣的响指/遥远的事物将被震碎/面前的人们此时尚不知情……”作为文学策划，班宇为《漫长的季节》额外贡献了剧名和这首诗。

《漫长的季节》与班宇最新小说集《缓步》中的一篇同名。虽然小说与剧的内容完全不一样，但在小说的开头，作者写道：“生活并不存在所谓幸福的因果式解释，而更像某种扭捏的浑浊的混合物……”这句话适用于小说中的“我”，也适用于剧中王响、龚彪、马德胜这三个老伙计。

出生在沈阳铁西区、父母都是工人，班宇从初出茅庐的《工人村》开始，就把自己的文学特质焊上了老工业基地斑驳的铁锈。他与同是沈阳人的双雪涛、郑执并称“东北文艺复兴三杰”，一道以那些落寞时代中落寞人物的痛苦颓唐与坦然自若开辟了“后工业文学”的新局面。

班宇曾说，他渴望书写人在历史中的巨大隐喻，想把人的行为的复杂度以及背后涉及的社会环境、精神状态背景结合。“我们的记忆就是被一代代小人物的命运串联起来的。”于是他热衷于为上世纪90年代的东北做备忘录，与在命运潮水中沉浮、挣扎又缓步前行的人们共同怀抱愿景、步履不停。

于是有了《冬泳》里的铁轨、大雪、印厂工人、吊车司机、失业者、赌徒；《逍遥游》里得了尿毒症的女孩、不务正业吊儿郎当却与重病女儿相依为命的父亲……《缓步》中，走出上世纪90年代无法摆脱时代烙印的一个个“我”。

他们是富有黑色幽默特质的微小个体，如尘土、如水滴，经历过（听说过）辉煌热烈，也被急速冷却，他们需要被看到、被共情。

《漫长的》这首诗，后面还有一句：“一小颗眼泪滴在石头上/很长时间也不会干涸/整个季节将它结成了琥珀/块状的流淌，具体的光芒/在它身后是些遥远的事物。”

很多人将后工业文学归于伤痕文学的延续，未免有失偏颇。时代的眼泪在班宇等东北青年作家笔下，被凝结成了时代的琥珀。在他们记录下的那个正在远去的东北里，那些被时代浪潮淘汰的失意者，在轰隆隆地瓦解与碾压过后，还在努力自我消化这一切，依然有对生活“打个响指”的勇气。

最近，“东北文艺复兴”作品成为影视新宠，前有《胆小鬼》（改编自郑执小说《生吞》），《平原上的摩西》（双雪涛同名小说）、《漫长的季节》（班宇文学策划），在待播列表里，还有《我的朋友安德烈》《平原上的火焰》《逍遥游》等作品。

如今，这一块块岁月的琥珀，走出黑土地，引来四方观众共鸣的响指，成为备受瞩目的文化现象。除了“三杰”外，也有新晋作家杨知寒等入局其中。东北的故事，如同这里的粮食，经历漫长的季节，颗粒饱满、油亮有嚼头，让人还想再吃一碗。

拂去“东北文艺复兴”作品上的铁锈、抽离东北腔调与好笑的“梗”，再超脱特殊时代赋予的那些落寞与阵痛，我们分明看到的是一个个孤独的、困顿的，但不停往前蹚的人，他们拼尽全力地活着。这也许才是这块岁月琥珀能引来共鸣响指的原因。